想不起，那天对话的情景。
他指着黄昏的阳光，欲言又止
这个壮家汉子和他的耕牛
抵御着交替的季节，犁出坦然的生活
有人路过村庄，点一支烟秋日便停了下来。

一群候鸟守护着一浪一浪退去的水域。
不会老去鱼虾，再次见证故乡物丰水美
一条河流和宁静的岁月
流淌着高低起伏的乡音
我卸甲在此，饮一壶酒说一句你好。

在母亲的的墓地，择一低矮的土丘躺下。
想起她的点滴，我没有伤悲
离她很近，可是又越来越远
相生相杀，进退两难
像孩子一样，哭一次成就这绵绵的秋雨。

不会再问起，关于成长的一切缘由。
这片低矮的瓦房说着故事
水渐凉，地渐冻
古桥上石碑，坚硬得像一块有思想的石头
摸清纹路，上面刻满一群人的智慧和向往。

再没有比这更为冷清的秋天。
稻场上一些零散被丢弃的粮食
它们在相互嘲笑对方，不需要相互牵挂
如果，自然法则还眷顾这里的一切
春雷过后，它们会成为一粒发芽的种子。