秋风吹。它要读遍人间凄怆的悲情
现在，它准备读我的父亲



秋风刚一开口，一场突如其来的大雨，
便把父亲的13岁淋透
生命的表格上，云诡波谲
惊悚如雷的出身，填与不填，
都是父亲一生的伏笔。

秋风没让父亲的喘息多停留一秒，
便决绝地把父亲的少年读到千里之外的异乡
它不顾父亲的感受，专拣父亲的痛读
比如水土不服的大难不死
比如祖母的撒手人寰
比如祖父身陷囹圄的音讯杳无……

秋风删繁就简，罗列了许多瘦削的动词，
描述同样瘦削的父亲。这让我无法想象，
一支握惯了笔的手是如何把弯弓弹响，
是如何用磨盘将生活的蓬松压实
矮小的身躯，是如何扛起麻袋里装满的
近二百斤的辛酸。又如何举起星光的孤独、
风雨的凌厉和黑夜的漫长……

读到父亲艰难的爱情，秋风不小心泄露了
一缕阳光。黑暗中，两颗惺惺相惜的心抱紧，
互相取暖。然后借我们五张空洞的
大大小小的嘴，喊出他们流泪的幸福
……