一棵枣树从不说出它的疼

天空粗糙。冽风凌乱
一棵枣树在冬天
总是迟钝的样子
一场欲来未来的大雪
着实令人担心
我的母亲，再不能走上这灰蒙蒙的田野
操持了一辈子，她累了老了
拐杖已撑不起她的锈渍的骨头
缩在日渐宽大的床榻上
她更像一个待哺的婴儿
母子间的熟悉与陌生
又仿佛我们是两个星体
在期待着彼此相逢的伤感和喜悦
而窗外的这棵枣树
从没说出它的疼
它铁灰色的枝桠伸向天空
像母亲褪了色的外套
沉默着
不说一句话