这个时候，他该是老态龙钟了：
呼吸粗喘微弱，满脸褶皱
身形弯曲不堪、走路磕磕绊绊。
可是他不愿在屋里待着
他蹒跚着走下台阶
走到庭院——

院子里的花圃种着几株木棉花
这个时候，红的，粉的，橙的---
开的正欢。花圃里有一口古老的井，
井盖已褪了颜色，旁边的木桶里有一把刻着花纹的陈旧水瓢。
庭院里这一扇门 来来回回迎接了不少人
其中，最重要的是你！

他弓着腰，站在门口
门口窜过一阵风，轻抚他干巴巴的脸颊
斜阳从门缝撇过他的目光
他就是站着，拄着拐杖。两眼清然，一言不发。
门外有一座石拱的桥，桥上有一座方盖的亭
亭子里的石桌上摆着一副砚台，一副象棋，一套茶具。
他涩红的脸微微颤动，目光里多了些期许
多了些幸福，如此——
他还是站着，弓着腰。

他回到庭院，安抚他的花儿
安抚那陈旧的水瓢。
他独爱的木棉，此刻------
“却是南中春色别”。这满园春色
恍若年华虚度、念念如此刻的木棉
英雄豪气！冬天从窗户爬出
春天在庭院招阳
红艳缤纷，像极了血的燃烧---

夕阳的最后一抹光辉洒在他银白的发髻，
微风吹过他的鬓角，很轻很柔。
月光就下来了，潺潺流过每一个村庄
每一个开满木棉花的村庄。
堂屋里跑出一个小孩，指着对面的山：
“爷爷，爷爷，那边是什么呀？”
他转过头看了看那扇门，那扇历经岁月的门。
拄着拐杖、小心地走上台阶
或许，那里---
是山，是水，是希望？

这是一扇历经岁月的门
门的旁边是一块埋人的地方
埋了夏秋，埋着妻子。
他从遥远的地方来，用深红的木棉花
祭奠……

他的旁边是山，山的旁边是一棵木棉树
树下是春天，是你！