清晨，浓雾笼罩着前夜还未熄灭的路灯，灯下，或轻快或沉重的脚步声，或清脆或浑厚的叫卖声，或似有或似无的落叶声；
黄昏，屋顶悬挂着电流滋滋作响的白炽灯，灯下，或急促或缓和的敲击声，或高谈或低柔的谈笑声，或零散或集中的翻阅声；
是夜，无数帘幕拉开后那红白蓝的霓虹灯，灯下，或娇柔或坚定的推杯声，或亲密或客套的送别声，或软语或沉闷的留恋声。
城市的千家灯火，人间的风雨有声，勾勒出世间如画美卷。
于我，最动人却是儿时仲夏夜，萤火飞流时，母亲坐在床边为我挡住的那盏月圆灯，手持旧蒲扇为我驱散所有孩童烦恼的沙沙声。