记得小时候，爸爸有一辆“永久”牌的自行车，每次去姥姥家，我都会笨笨跳跳，嚷着让爸爸把我抱到我的专属“宝座”（自行车的横梁）上去。随着爸爸一声“走嘞”！便风一般向姥姥家驶去……
有一年，姥姥家盖厨房，爸爸过去帮忙，我也跟去了。为了赶工期，大人们收工时已满天星星闪烁。怕路上不安全，爸爸就让我留在姥姥家，明天再过来接我。我一听“哇”的一声就哭了，死活要跟着爸爸回家。实在不忍心看我哭，爸爸就骑车带着我往回走。孰料，才走了一半的路，我就迷瞪着了。爸爸只好一手骑车，另一只手抱着我往回晃悠。回到家已夜深了。那个夜晚永远留在我温馨的记忆中，我感觉爸爸就是个“大力士”。他用那辆“永久”驼着我走过了童年的时光。
时光真是飞快。一天早晨，当我还沉浸在午后的梦乡中时，门口“噼里啪啦”的鞭炮声惊醒了我。我赶紧从堂屋跑出去看热闹。哇！爸爸骑了辆黑色摩托车，威风凛凛的回来了。妈妈眯着眼睛给爸爸身上披上了大红色的锦缎被面，还给摩托车上绑了一绺红色的布。左邻右舍的乡亲闻声赶来，围着爸爸的新“坐骑“，羡慕的看着摸着。有人就喊：“呦！这光景好，都买上摩托车了……”一番的评论。爸爸浅浅一笑，连连向围观的乡亲散烟。自从有了摩托车，去姥姥家的次数也就多了。逢年过节走亲戚，爸爸都给摩托车的货架上绑个大箱子，装进去好多份的礼品，载着我和妈妈就启程了……
在我八岁那年，可爱的弟弟出生了。从弟弟开始满地跑时，爸爸就念叨的说：“得换大一点的车了，家口大了坐不下了。”没过多久，爸爸果真就把旧摩托车卖掉了，骑回家一辆更新、更大的“轻骑100”摩托车。那几年，国家政策好，乡里乡亲的生活质量都提高了，爸爸换“坐骑”也就没有在这恬静的村庄里激起多大的波澜。乡亲们遇见了顶多会说句：“哟！换新的了!”就没下文了。在离村子不远的小镇上班的爸爸，偶尔也会带着全家，去汤峪口玩上一整天，或夏天带我们去避暑、游泳……超载的摩托车上总是飞扬着快乐的笑声。
转眼间，弟弟从一个不懂事的小屁孩长成了一米八几的帅小伙。我也也走上了工作岗位、结婚生子……后来，村子里多半的乡亲都有了“私家车”，爸爸也鸟枪换炮，拿出多年的积蓄，添了辆“五菱荣光”面包车。车多了，当然要有好路。很快，通村公路修到了家门口。泥泞的村间小路变成了宽敞的水泥路，路边曾经的柴草堆被绿植和鲜花代替，太阳能路灯就像一个个忠于职守的卫士，照亮了乡亲们的日子。
如今，每次带着孩子回家，爸爸都会开上他的“私家车”，带全家去看望我那年迈的姥姥、姥爷，去汤峪口走走转转……儿时记忆里的那条路、那些风景都已变了，路变得更宽敞、平坦了。我便隔着窗玻璃在想：爸爸不知还会不会再换他的“坐骑”？我还没想出答案，车却已经驶上了西宝高速大道，我眼前豁然一亮，沉浸在一种巨大的幸福中……