牧雨，四川简阳人。四川省作协会员。作品先后在《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《散文诗》《海峡诗人》《扬子江》诗刊《诗选刊》《诗歌月刊》等刊物发表，诗歌入编多种读本，著有诗集《被世界借走》。2014年，在中国《诗刊》社的征文中，获中国•永济诗歌节，二等奖。2016年，参加全国十六届散文诗笔会。

寂静 笔画清晰

（一）

窗外，是周二的村子，

温暖依风，阳光罩着你先前的影子。

一只鸭背负笔画清晰的寂静，

在你身旁，不停抒情，

弄疼了你站着的时间，

影响你在往事，继续取暖。

你想转身，放下胸前挂着的海，

奉劝自己，带着自作主张的飞絮，

离开内伤深重的鸟鸣，

包括咳嗽的岩石。

不等忧伤的光，

落满旧书，可你爱着的人，

正在路上，搬运心。

（二）

风掉地上时，

栖满知了的叶，不见了，

受惊的河水，仓促退出下午。

用眉毛遮住脸的人，

显得从容，委身白蘋洲头，

尽情宽怀或满足，

提交水的履历，纪念蝴蝶；

推敲驼铃的人，

热衷一张纸的表情，

把霞光腌诗里，把石头当种子，

培植一场苦雨；

就你信任，门外有月光的脚步，

2018到来前，会带回自己，

包括围脖、渔火、热泪。

父亲给的玩具，就一条河

（一）

门理性，关满感性的农具，

从门缝，能见燕子从水路，

飞过2017的议论，栖息我李家的屋檐。

能见树躬身伫立人间，

为牛，为大人，让路，

能见挂满战旗的车，抛弃风，

不留任何科学依据。

那年，父亲走得干脆，

留给我的玩具，就这条河，

遵从遗嘱，我照看着水底的石头、灯笼、浮云。

信任月光，会再次挂满苦楝，

照了水井、吊脚楼，再照我和母亲，

不关心地图另一侧开盘的幻觉。

（二）

哲学上游，野草抛弃世界观，

改道行驶，我骑单车之上，

眺望父亲用过的世界。

蟋蟀在石上生锈，

蚯蚓跋涉水泥广场，没找到土、水，

就牺牲白马的身边，

狐狸轻脚轻手，走过分水岭，

走过政治的暗号，设想着梦、回归。

用汉字办公的人，

用典籍、书法，处理风月，

处理盆地、丘陵、山脉退休金的纠纷。

不知道我和苦楝树，还在路上，

包括妖气很重的门。

梦见青翠欲滴的人

（一）

回心的路，艰难而肤浅，

云从体内升起，鸽群离我而去，

将天空，飞得很高。

打开木门的是母亲，

双鬓银灰，从瓦缝射下的光，

落地前，先照亮她的语气。

然后是屋梁一样弯曲的日子，

告诉你，今天，我在人间剧烈欢情，

一群孩子在屋檐，

数蚂蚁（麻雀在旁观），

笑容有瓷样的光辉。

午后，我带着手指，

小睡，没梦见青翠欲滴的人。

（二）

我乡下，流行贫农的风声，

荒地还有秋南瓜，在开花，

态度、姿势很端正，

你难以想象，她傲慢的模样。

侧面是被冲毁的秋日，

半空有飞鸟，引领彩旗，

即使用一生，跟她交换这天堂，

也不会向你发射一丝微笑。

就像离心的人，只爱上道路，

爱上谎言的高度，

从肥美的气泡，记起备受委屈的河岸，

和那回荡的手势和媚语，

记起爱过自己一次的人，

她过于抒情的脸。

抄下一棵树的表情

（一）

2017很旧。酸性超标的风，

装满家族帐号，你与蟋蟀活命外，

在血液，为心值班。

衣服上的水，已滴了半夜，

你不顾清脆提示，呆滞属相，

拜叩磬音、唢呐声。

陪你一生的人，被缩写纸上，

包括丢在竹椅的汗味，

你相信，他是暂时走散，

会像苦楝树，带领仙气很重的手指，

出现问号的后门，

叮嘱你照看好家族的土墙。

（二）

地面人间，月光是盗版的，

叶子背离姓氏，背离骨感的现实。

你挤在请水的队列，

走向有生命迹象的河流，

获得调校呼吸的卦象，

获得珍珠、贝壳分离的谜底，

更换伤口的玄机，

抄下祖屋、腊梅的表情。

忠告蝴蝶：随笔的郊区，

眼泪将被运走，

包括无公害的谶语、祭歌，

不要过分娇惯念想，

娇惯媚态的汉字，

科学对痛的原点，手足无措。

诗脸谱栏目主编：宫池