坐在油灯下，看小人书，妈捺着鞋底
我把书里的故事讲给她听
妈的眼睛明亮，黑色的头发放着光
拽线的声音柔和，人生的线
结在鞋底，那一段段故事
也在千层底里珍藏

如今，所有的故事无需再讲
妈妈的手臂弯曲了
不识字的眼睛已经模糊
白发在亮光下像打翻的油灯
白花花地腾起
一次 再次腾起一个房间 一个空间的明亮

我时常看向妈妈
妈妈啊，我擦泪的手，轻易
打翻欲落的夕阳，对应那盏油灯
那些沉默的箭头
向我瞄准的星星
并未射落我月亮般的怀想