母亲从来没有见过这么辽阔的长江
她158厘米的身躯没有离开过
堆着麦秸的小院
斜阳下身后染成橘色的三间砖房
还有门前天天都要看看模样的白杨

父亲从城里打工回来过年
给她描述见过的长江
母亲的眼睛里闪动着火花
不知是心醉因为说江而欢欣的父亲
还是父亲眼里的涛掀动了母亲心里的热浪

离家时，父亲却把他的母亲接走了
说他的母亲劳作了一辈子，老了
应该让她先看看江上的二桥
和外面世界的新模样

我的母亲点着头
悄悄把准备好的包裹
又放回柜橱的原位
却把那个绣着黄鹤的鞋垫
放进父亲的背囊

平时说话粗声的父亲
突然变得细语如岸边的桃花飘香
说等待江边的柳树再抽芽时
就来接母亲，咱们坐地铁走
母亲如同接圣旨般庄严
父亲又说：守好自己院子与房子
不论走多远那是他安心的家

母亲送父亲到地边
两人前后缓缓行进着
步子迈出的频率都如同一体
父亲又说：我发现一个秘密
江水的波涛也是这样层层往前走的