推进产房的时候，已过预产期9天
我静静的躺在手术台上，目光落在墙壁中间的挂钟上
六点十五
医生们还在吃饭，没有人问起我来
各种冰冷铁具碰撞出清脆的声音
我被固定了起来
麻药针刺过我蜷成婴孩的脊椎
医生拿针扎我，问：“疼么？”
“疼”，我回答
他又加药，又问，可我还疼，他说：“不应该啊” 
不镇静是从孩子剥离身体的那刻开始的
有只大手用力的撕扯，后背完全脱离了床面
但束住的手脚又迫使我走不开
各种仪器刺耳的报警，夹杂着闪光，
透过医生的汗水
我看出了他们的紧张
他拿起一个氧气罩给我罩上，命令我大口呼吸
不疼的恐惧更为让人胆颤
耳朵里全是倒出来的泪
想伸手抓住什么，可他们又如此的陌生
又一次的撕扯似乎想把我带走
模糊的看到一团白胖被医生提走
听到了一声啼哭
“六斤八两，女孩”
我说“让我看看”
等了许久，她被抱到我身边，可我看不清了
被推出了产房，只有他在门口，抓住了我的手
安心，透过指尖传递过来
混沌中，感觉到了她，看不见她的表情
她在我的左耳边轻轻的吹了一口气
让我不寒而栗
婆婆后来告诉我
那时，房间里除了我别无他人
生个娃，我差点把自己给丢了