母亲躺在病床上
一生中，我所见过跑得最及时
最勤快的钟摆
齿轮掉牙了，只剩下一点点疼

子女们围一圈，探出脑袋听诊
心脏揪得，比金属发条
拧得还要紧
都想使一把劲儿

母亲用睡姿，安放宁静
就像一片港湾
滚滚红尘，一度最忙碌的波浪
成了不出声的皱纹

皱纹还想蜿蜒，多少年轮
转动出子女、口粮，还有家当
母亲的背影
筷子上奔跑的火车

母亲，累了先歇会儿
时间这个调度，也会打盹
您供奉的佛，正把筷子的硬道理
在子女身上扎根