作为评论者，我们日常所做的工作便是“阐释”：把混沌而庞大的东西讲述得清晰，让阅读者看懂它的来龙去脉，不管那是一个概念还是一个故事。这是论者与作者的区别：论者在条分缕析的逻辑思维中使事物的理性奥秘揭示出来，作者则将一切诉诸于形象，为我们呈现出一个可出可感的形体。有时这会引起某种困惑：究竟哪种处理更有力量？吉狄马加这首诗也涉及到了这种困惑。有关自由，我们可能读过无数种深刻的分析，但草原、马和骑手，却以巨大而无言的方式，直接把它摆到了我们的眼前。诗人勾勒出了一种醉、一场不知所终的游荡。这种直观而永恒的“自由”，不可言说，却带有某种超越性的力量；它无法说出“自由”，因为它本身即是“自由”。把这种“本身即是”记录下来，是诗歌的奥义所在。