诗歌的终极价值是什么？诗歌与时代有着怎样的关系？在阅读刘立云刊发于2017年第八期《中国诗歌》头条的长诗《上甘岭》时，我一直在思考着这个问题。秦汉以降，中国古代的一些诗人们认为诗歌与时代无关，诗歌应该是自我的、唯美的，写下了不少在小圈子里玩味流传的诗，吟咏于花间，诵读于雅集。然而，在大浪淘沙的中国诗史里，这些诗作终被“雨打风吹去”，真正被后人所铭记的，是那些记录时代风云、人民冷暖和博大情怀的黄钟大吕之作。

刘立云说：“我写这首《上甘岭》并非心血来潮，而是希望以诗歌为触须和媒介，对那场惊心动魄的战争……作出自己的判断，发出自己的声音”。以诗歌为载体，深入挖掘党领导人民在革命、建设、改革中创造的革命文化和社会主义先进文化，并精心创作更多打动人心的精品力作，是一个优秀军旅诗人应该秉承和坚持的创作道路。以长诗的形式，书写抗美援朝中的一次重要战役，已很长时间无人问津了，甚至在互联网上还出现过否定这场战争的历史虚无主义的声音。因此，对这一题材的选择，本身就彰显出了刘立云作为军旅诗人的使命担当。

以诗来记录和描述一场战争，殊为不易。在长诗《上甘岭》中，我们欣喜地看到了刘立云驾驭这个题材的能力。这是一部诗的电影：有简要的背景交代，有宏大的战争场面，有感人的局部细节……在诗人跳荡的诗行中，读者像随着电影镜头一样，面对惨烈的战争场面，倾听“被越来越深的草木掩盖的呐喊/呼吼，和骨头的断裂声，鲜血的滴答声”，目睹“山的高度被雨点般倾泻的/炮弹，反复涂抹和改写/从断崖到断崖，是一片红色沼泽”；深入到战争双方主将秦基伟和范弗里特的内心世界；触摸到美军眼中的中国士兵的形象：“他们纷纷从尘土中，从废烟/升腾的战壕里，一跃而起”，“他们化作山的魂魄，融化在/山的血液和骨骼里，山的心跳和呼吸中”……随着诗人高超的剪接技巧，读者得以在最短的时间里，看到最典型的画面，以最少的篇幅读到最精粹的文字，在最跳跃的旋律中，感受到最动人的情感，这就是诗歌的力量。

最令人动容的是诗人对中国士兵伟大精神的讴歌。在《38个黄继光》一节中，诗人描写：“他们从身体里掏出了誓词/掏出了忠诚和胆魄/最后只剩下慷慨一死，掏出自己的命了”，“代替死在他前面的/所有人，顽强地活下去/把他们想做的事做完，然后去追赶他们/和他们在另一个世界团聚，重做一支部队的兄弟”。这是我近年来读到的，对革命英雄主义和集体主义最富于感性和概括力的诗句。在第14节《比钢铁更坚硬的》诗行中，诗人以排山倒海般的情感和文字，以美国士兵观察的视角，写下了诗人对中国士兵的由衷赞美：“他们比钢铁更坚硬的意志/他们面黄肌瘦的身体里/隐藏的彪悍和决绝，他们随时迸发的英勇/渐至他们能消化沙子和稻草的胃/他们的骨密度和骨头中磷和钙/的含量；他们的喜怒哀乐/他们的世界观、价值观，还有人生观”，从而得出“是的，比钢铁更坚硬的，是一种精神”的结论。从这些诗行中，我们可以读出中国人的思想观念、人文精神、道德规范，可以读出中国士兵的崇高与伟大。

长诗《上甘岭》之所以能够打动人心，还在于作者写下了这些诗句时，饱含着深厚的情感，他把这种情感真切地写进了“从三万斤苹果中/被送上上甘岭的唯一/一个苹果”，写进了秦基伟将军忍痛派出了自己警卫连官兵，以及官兵们在上甘岭光荣牺牲后，“一颗硕大而浑浊的泪/从将军的眼睛里，夺眶而出”。可以说，如果没有真挚的情感，诗人无法写出这样饱含深情的诗句。

诗言志。诗歌应该展现时代的画卷，书写人民的心声，传递主流的价值。贯彻落实党的十九大报告中关于“不断推出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作”的历史使命，军旅作家理应走在前列，军旅诗更需站在排头。诗人刘立云说，“面对当下这个瞬息万变的大时代，如果我们的诗歌甘于沉默，或者只满足于抒发内心的孤傲和小情调，可能难逃苍白的命运”。是的，诗歌需要从自己的“小书斋”“小冷暖”中走出来，从少数人的“文字游戏”“喃喃自语”中走出来，去拥抱伟大的新时代，并且发出自己响亮坚定的声音。从这个意义上说，长诗《上甘岭》是2017年军旅诗创作的重要收获之一，也给我们带来了深刻启示。