非教徒之求
文/谭昌永

如果可以，上帝！请让每一簇火苗
都署上自己的名字，让他们
来时有声，走时留痕，再回来时
那些半夜里，躺在被子里的棉花和蝴蝶结
才可以起身去做最为恭敬的迎接

如果可以，上帝！请把夜晚再拉长一些
把那轮矫情的月亮遣送回老家
它已沾够了太阳的光，把星星灭掉
把不怀好意的叫做北斗的那一组
流放到宇宙的黑洞，它，还指着北方不放

如果可以，上帝！请把候鸟们的方向感
分一些给迷路的人。您看，走着走着
人们在北方都找不着北了。硕大的
行李箱除了布衣，还装满瓦砾、断铁
二手故事和瘸腿的绒布娃娃

如果可以，上帝！请赐给人们返乡的路
但，请一定阻止那些城市冰冷的样本
被人们带回老家。无论是黑土地
还是黄土地，都太过于柔软和腼腆
高粱、玉米、红薯们只会自己的方言

如果可以，上帝！请废黜一些过时的天条
譬如“善恶有报”、譬如“因果终了”
恶已然恶了，善仍需为善；因果已然种下
何必纠缠终了。不要责怪
一艘船的心眼里容不下水的事儿

如果可以，上帝！我还请求您记住我的名字
虽然，我不在您的信徒名册里
但终将有一天，我会从一场圣火中
虔诚的走向您，并且带来人间的一些原件
好多都是，你不曾知晓的秘密

——2017年11月28日