在雷平阳的诸多佳作中，这是最令我印象深刻的一首。在形式上，这首诗正如其中那个句子所讲，是一个“逐渐缩小的过程”：省和市这样体量巨大的意象（当然还有更宏大的、我们从小被教育要热爱的所谓“人类”、“国家”、“中华民族”、“人民群众”……）在情感认同上被不断消解，最后只留下自己小小的故乡甚至身边的亲人。这个不断缩小的过程，是情感不断落实、凝聚的过程；意象的减法成就了力量的加法，在一个不断缩小的面积上，压强开始无限增大。在意味上，它具有一种迷人的“不正确性”：作者的爱看上去越是“狭隘、偏执”，反而越显示出它的纯粹和坦诚；而那些看似解答、实不讲理的“因为”，更是强化了一种不可理喻的深情。“针尖上的蜂蜜”作为全诗唯一的比喻，可谓精妙绝伦；它精确、奇崛，并以节奏的变化拓宽了全诗的意味空间，把具体语境中不断发酵的情感漂亮地抽象了出来。而“耗尽”一词里深藏的人间风霜，更值得我们去久久回味。