骆家，本名刘红青，诗人、译者。1966年9月生于湖北汉川。1983至1988年在北京外国语学院俄语系学习，1988年毕业并获俄罗斯语言文学学士学位，2000年于澳大利亚梅铎克商学院工商管理硕士毕业。上世纪八十年代开始诗歌创作。著有自选诗集《黄昏雪》（1990），出版诗集《驿》《青皮林》《学会爱再死去》、译著格鲁吉亚诗人塔比泽诗选《奥尔皮里的秋天》。其作品入选多个选本。

骆家有一种值得称道的本领，就是他能眼前的事物写得很远，写得像是从记忆的筛子里重新筛选出来的。他的很多诗都取材他的经历，但最终都被他处理成了一种生命的记忆。在我看来，正是通过记忆的转化，他的诗促成了对生存的意义的一次有效的探寻。

——臧棣

……我认识到贯穿他始终的主题是诗：

是他游向加井岛时开放的梅花，

是他越来越柔软的那种爱的坚定，

是季节的敏感反映在他脸上的各种光晕，

是他一次次更新自我时的删除与增加。

他的作品，用他启蒙老师的说法：吸收、学习，然后发出内在的声音。

我听到他说：“理发师像魔术师一样温柔，可迷惘越来越多。”

他对我和夫人说：“心在玻璃窗前微颤，沉寂比水乡更深。”

在雨中，他把诗人李笠翻译成一条马鲛鱼，

多贴切呀，“满山遍野的爱情，是梦的影子在为她梳头。”

——潘维

我对骆家的诗的评价是：写得精细。在诗歌评价体系混乱的今天，有此一点作为对一个人的写作的评价已经够了。因为精细不单是对一种写作成果在技术意义上的认识，也是对其写作态度带来的写作效果的肯定。

——孙文波

死亡自拍像

——为摄影师杜安·迈克尔斯和

罗伯特·梅普尔索普而作*

终于可以死一回

而不用担心真死了

终于可以正儿八经地死一回

而毋需承担死的责任了

但也不打算死得太难看或者太好

反正只为尝试着死这一回看看

死亡，这是最后的疯狂

没有撕心裂肺地哭号

没有肃穆乌衣人的送葬队伍

看不见教堂和牧师

当然也无须墓地和马蹄莲

似有某种祭奠未知和凝重裹挟着

对，那是“作为死者的自拍像”

熟悉又诡异神秘的诱导

是的，死亡面前

我们将一律分裂成“观看者”

或者“被观看者”。无人被诅咒

死的极限是法，那意味着人人平等

即使是一场死亡的扮演

并略带一丝隐喻的光芒

死，这最后的欲望

2017. 2.10

*杜安•迈克尔斯（1932- ），美国摄影师，1968年完成自己看着自己的《作为死者的自拍像》；罗伯特•梅普尔索普（1946-1989），美国著名艺术家，1988年完成当作“遗作”的《自拍肖像》，1989年惜因患艾滋病去世。两幅著名的摄影作品均收录在《the camera i》。

汈汊湖

（给姆妈）

1. 

黄昏时分，大湖收回了

一整天的雨水和氤氲

倦鸟鸣声归巢时

故意留下一缕微光

你意识到回忆剩一粒尘

2. 

斜雨越来越猛，鞭子抽打堤坝

无数粗大针头扎向湖水

那曾经发亮的青春肌肤。是的

这些年梦见汈汊湖无不沉郁

而紫莲花粉莲花一样鲜艳

3. 

水鸟儿就不同，它们眷恋故土

不知道乡愁和离别滋味

芦花恣意，水性随遇而安

而姆妈离乡后再没回去湖上

她羞涩的少女情怀只与湖水有关

4. 

莲蓬菱角藕，扑棱棱的野鸭子

这些是你小时候最好的玩具和伙伴

我小时候还听你唱过渔家的儿歌

那么多的夏夜星星，甚至

还多了好几颗，就像三月三的藕簪

5. 

荸荠花开了，细如葱兰

田埂上长满了地米菜

外公从不让掏芦苇荡里的鸟窝

那天晚上，你突然对我说

外公外婆在的年，藕肥鱼满舱

6. 

挖藕的人已一个不见，今年价贱

红菜苔也是，就像村里的剩儿剩女

老人却一年比一年少，姆妈

说这些一直都摇头叹气

就像刘家坮村头那座孤塔

7. 

姆妈的乡愁是汉川的腊肉豆皮子

他乡我端一碗家乡米酒的晨昏

饮京东运河水消融的天际色

扇南方二月掠过的翅膀

捻疯长的须，揉酸涩的眸

8. 

前天我去陶家巷看姆妈的时候

她又说起采莲的汈汊湖

“行道迟迟，载渴载饥”

而今渔家女拄着杖，牵我的手

总要去摸摸街边菜市场整齐的莲藕

2017. 2.25

过琼州海峡再忆东坡先生

十年前驾车首坐海峡轮渡，忆东坡

我驱车从无锡经徐闻海安港过海履新

十年后过琼州海峡休假再忆苏老

海风没注意到这一点，轻盈的云也是

它们跟海水一样，忙着相互追逐

就像人们挂在嘴边说的意在“提升自己”

我不知道节后从秀英港到海安回深

此岸抵达彼岸算不算得一次提升

轮渡除外，它似已堕入轮回

这艘海峡渡船叫“白石岭”

它出发驶离的时候，“鹦哥岭”渡轮

正从彼岸靠泊。它却未经风雨

这是一次毫无悬念和风险的抵达

抵达一位流放诗人的渡口——海南

无法体验落难诗人绍圣四年渡海之艰辛

我的彼岸又怎能替代他的此岸

风云际会，此外还有一点完全相同

大木船或铁船，船渡人

2017. 5.1写在琼州海峡白石岭号轮渡

注：绍圣四年，即公元1098年。苏轼被贬海南。

回乡动车

一列动车，一条被压扁的积云

两尾黑色的带鱼排队进站

它们都不像看上去那样安静

驮得起疲惫的回乡人

有失散多年的厦门兰州两位老友

冒出来，这礼物比七月的雷雨热烈

我必须继续与飘渺的瓷为伍

桌上摊开《新九叶》九沓文稿

是的，我的乡愁跟回家不同

我想让九块石头飞翔云巅

而世界卡夫卡味道愈浓

我宁愿是它弃用的拐杖

千湖之省，雨落在游子梦里

近半年，相框里的远方

父亲还跟从前一样，温和地看我

是的，新写的诗读给他听

还有，拍摄隔窗的城市：东莞、郴州

衡阳、长沙、岳阳、咸宁。像灵感一闪而过

七月的河流浑浊不堪。故乡啊

我一路的沉默比窗外的夏雨更明亮

阿坝手札

1

一条白河，赤条条毫无节制

摊在月亮湾怀里

我有幸见过它醉人的晨昏

而高高的山岗，木讷如老人

“红原”得名，是红军走过的草原

若尔盖和日干乔大湿地下

有多少无法挽救的年轻生命

睁着眼睛长眠

那么，高反就成为一种反向的诗意

它的美头疼欲裂，昏沉不寐

月亮湾的清晨和落日

如转经筒亘古的对角线

氧气少一点

人高反

在牦牛面前

又谈何高级和人定胜天

2

白色的

蓝色的

黄色的

哈达

他们的心

和索

夕阳沉下去

旭日又升起来

3

龙达

乘着高原风

放日干乔的风马

云一样地飘

不论高低

土拨鼠

刨洞忙

山坡下

牧民的帐篷里

点起酥油灯

4

补贴是个好东西，虽然不多

许多牧民因为能拿到现金已放弃

游牧民生活。草原上还筑起了公路

还有鳞次节比的餐馆、商铺

新草原牧歌——游人来，牧民忙

游人走，牧民去放牧

最要命的是一望无际的草原

划分成了无数个大小不一的方块格子

铁丝网随处可见，标示草场界线

有水洼地的草场最值钱

牦牛或马群，草原上最规矩的公民

问藏胞甲央东周，牧场好还是城镇好

城里不错，可就是没处快活地放马

5

远山或荒原上，还有茫茫

沼泽湿地里，不乏无敌的苍鹰、兀鹫

还有自在的仙鹤、白鹭

但离食物最近的那个位置

盘踞的永远是一群乌鸦

6

远看，牦牛角

似一对山丘的弧线眉

草原上被蚂蚁啃噬尽净的头骨

是坝上的明月

那些活着的

它们的嘴须尽量贴着地面

无论从哪个角度仰望天空

就好像无论从哪条小径爬向山顶

风，不会与你为敌

2017. 9.25

为孙文波和其《石梅湾叙》而作

北方的落叶苏醒

南山的水沉迷、浑浊

十一月，候鸟们陆续飞回来

等不到荒野飘雪

只有漂泊，只是月圆

那并不值得庆祝

寻不到的童话不用寻

样本已失手，墙根挤在尿骚味里

黑只在夜的海上长大成人

渐远不单是某个色岛的欲望

沙滩的消化也一样不良

噢，这香灰等同我抚摸过的骨灰

2017. 11.04，南山

诗脸谱栏目主编：宫池