她叫罗蔷薇
出生时墙角的野蔷薇正开花
一九九八年六岁的她在文子勒走失
走失时身穿粉红印花布裙子
扎着两根小辫子，刘海齐眉
大眼睛，下巴偏左有一颗黑痣
她走失时下的那场雨
至今还落在她父母头上
这朵野蔷薇如今寄居在哪里
长什么样，是否结婚或者生娃了
她父母朝朝暮暮，日思夜想
他们想着想着就抱头痛哭
想着想着额头就铺满雪花
这二十年什么可能都有会发生：
他们暗地里讨论过：
被割了一只肾，生命垂危
被打断了两条腿，在街上乞讨
拐卖给一个老头做小老婆
最好的情况是被一户好人家收养
大学毕业，有一份好工作
拜神祭祖他们都叫出罗蔷薇这个名字
请神保佑她，赐福予她
请神速速把她叫回来
蔷薇回来啰，蔷薇回来啰……
一声声虔诚的叫唤
像要把一个死的人叫回人间