父亲，是一个木匠
80岁了，早已不再解开粗壮的圆木
烈日里，灯光下
敲敲打打，涂画油漆
立起中式家具的模样

我说，别人会不会讲
父亲解开的圆木
生前是一棵棵绿色的大树
活着的大树……

母亲说
我们来算一笔账
过去呐
假若你父亲一生解开100根圆木
100个家庭有了衣柜、饭桌
安逸的生活
养育400个子女
这些人会为国家做多少件事情
还有
你父亲的收入养育了你们子女4个
咱家小儿在县林业局工作
种植保护了多少棵大树
风从山林吹过的声音
就是你父亲的笑声

母亲说着
80岁的木匠父亲只是在一旁笑着……