推开那扇门，我会看见过去的时光。
那些老式的家具，那些斑驳的墙壁，我会下意识地想起我的童年。那时的父母都很年轻，我们兄妹还很幼小，那些没有杂念的时光里，我们只是快乐地生长。
这里已闲置很多年。父亲曾对我说，人是房子胆，房子要有人住，不然会变的潮湿阴暗，以至年久失修而破败。现在它显得多么懦弱，更像一个风烛残年的老人。
我有刹那间的心痛。我决定再把它修缮一次，也许哪天我还会在这里住下，就像从前一样，心无别致，安于现实的生活，把所有的一切看作美好。如有朋友来，就炒上自己种的蔬菜，在院子里那株栀子花树傍摆上方桌，如正赶在花开时节，满院的花香荡漾我们的目光和心灵。
离开时，总感觉有人久久地注视着我。我回过头，只看见门前的那株杨槐被风恣意地吹拂。