在日全食中
细细体味那红色张力
神秘、辉煌、华丽、壮美。我
想象着
红阳、红霞、红酒、红高粱地
想象着
爷爷穿过高粱棵、爬过十八里坡
抬来个小乖蛋
想象着
奶奶那只红绣球
如何砸中轿夫的头，从此不回头

矗立秋野上的高粱穗穗
高速流动着红
片片大刀，飞舞
血染的、民族的悲壮形象
化作汩汩红浪涌向天边
从根到茎、到叶、到穗
从春到夏、到秋、到冬
输出多少温热浆液
润泽乡土诗行

有些事过了
才由后人细细咀嚼
四野安静
我半蹲田埂上不言不语
聆听
绿的沉稳、红的明艳、黄的温柔
慢慢潜入黏泥发出细微呼吸
风过村庄谦卑而安详
土屋蜷缩，脊梁
播散着干净，播散着善良

不曾洞悉
今天、昨天的幸福和忧伤
空阔之地
只听得秋蝉絮叨喃喃
一张忠实厚道的脸
一声缭绕千里的茂腔
太阳有耳
听得大地之子肺腑之言
向着自由平等博爱
大胆往前走

这个深秋
你是否有抽枝发芽的欲望
一个会写小说的人
将片母土种植心田
无限丰饶
乡村是他的襁褓
和他有一根脐带系着
一株株沉甸甸高粱
起伏质朴天然
荡漾十八里红