一条沙石板铺成的街
两边种着木板椽斗房
上面长满了小青瓦的叶子
二楼打开的木窗户
支起画家写生用的架子
那边吊脚楼
一只脚吊在岸上
一只脚踩在水里
迟迟不肯下河
等初恋的情人一起洗衣裳

一饭店二饭店
端起香喷喷的豆花和米饭
招待顾客
光脚板、灯心绒、扁担、背兜、竹篓子
站着坐着就吃
几十年过去了
服务员的热情
还没有冷
半斤白酒
醉得石板高高低低
街道弯弯曲曲摇摇晃晃

食品站
杀猪的叫声
染红了小河
悲伤的泪日夜流淌
拿着肉票排着长队的人
不赖烦的等待着
从日出到日落
不许岔轮子的叫骂声
比猪大腿骨头还硬
谁都希望购买到又肥又瘦的生活
早点回家

粮站怕水淹
站在街的最高处
出售大米和面粉
城镇居民用粮本
农村用黑市买来的粮票
精打细算农民粗糙的日子
只有她下面的理发店一事同人
师傅拿着剪子
不论大人小人官员百姓
在他们的头上造型

邮局与医院
只有两分钟的路程
产妇的疼痛
婴儿的啼哭声
沿着街道流进邮局
一分钱的信封
八分钱的邮票
沉甸甸的喜讯就会翻越岭
飞到百里千里外

不用钥匙
没有门槛
推开记忆的大门就走进了老街
老街如一坛陈年老酒
质量越来越少
香味却越来越浓