二十几号人
翻起坟里的爷爷，奶奶
四爸说，当时坟没有埋到合适的位置
一家人总生病
我不知道这方面该讲究些什么
我木然地跟着大家刨土
木然地填土
木然地抬起早已被岁月剥嗜的棺材
我害怕棺材化掉
我奶奶的遗骨洒下来
这样我就可以清楚地看清她
看清她在另一岸的面容
可她就这样的躺在棺材里
一动不动，即使我问，我摇
也不会听到一点咳嗽声
从棺材里透出来
安置完
明天六点多安葬
人们都回了
大叔，三叔，我在地里值守夜
我们挑着篝火，喝着淡茶，赏着月夜，说着家里的事
和夜一样宁静，安详
爷爷奶奶的棺材就在我们背后
可我觉得他们离我们很远
远在另一个世界
另一面镜子
镜子里，儿子们孙子们守在墓地边
他们笑了，笑着说
看，孩子们了把我们刨了出来
给我们又置办了新的居所
只不过有点简陋
我抬起头，透过星空
却看到了她们此时的笑脸
和悠长的叹息