一
冬至

就在清早

我看见一缕薄冰躺在地上

不，准确的说是水

我想

冬至应该是它的名字

父亲说该给爷爷送棉衣了

二
上坟

朝着土堆磕头

父亲磕

哥哥跟着磕

我和弟弟也磕

粘了一头的土

据说这土堆就是爷爷的坟

跪下

烧纸钱了

一次烧到我的头发

一次烧了侄子的衣服

又点燃了烧不尽的野草

三
爷爷

就是那个土堆

据说那个土堆埋着爷爷

我只当是个土堆

不要说我没有见过爷爷

说实话父亲都不确定

那个土堆是不是爷爷的坟

那年终于从姑妈家寻来一张爷爷年轻时的照片

其实我那年的照片和爷爷很像很像

我开始想爷爷是怎样的人了

我开始坚信那个土堆就是爷爷的坟

我开始相信另外一个土堆就是奶奶的坟

                          海凝于2015.11.11