风在这种时候
可不是什么好东西
把原本就刻薄的温度
变得更加尖酸
黄昏时
一个瘦小弯曲的身子
杵在参差稀疏 
冰冷泥泞的藕塘里
夜幕的降临
仿佛要把整个村子都吞噬
凌晨四点的天空黑的浅
但没有阳光的冬日里
总叫人不安
饮啜着迷惘的浓雾
野草的露水弄湿破旧的衣裳
佝偻着用坚硬的骨架挑起
昨儿用双手抠挖出来的
一扁担两簸箕的莲藕
走着轻快而又沉重的步子
去河边洗掉多余的淤泥
出水后像茶花一样白的藕
能在今天这个赶集的日子
占个好摊位
卖个好价钱
我的爷爷和祖国同年生
岁月在他全身都留下了伤痕
尤其他那双大手
部分已经被香烟熏黄
指甲和纹路沟壑里的乌黑
是洗不干净的
也是不会去洗干净的
多年的饱经风霜理所当然地
给他的身体落下了风湿的毛病
他们哥仨每年都正经严肃的斥
他们的老父亲不要再种藕种田
身体吃不消
可是这已经成为习惯
劳动 赶集 交谈 喝茶 收获
哥仨也明白了 
嘴巴上虽然挂着
但把他的自行车换成脚蹬三轮车
条件好了
脚蹬的换成了电动的
或许
真要等到他自己干不动了
才肯停止
这份情节