对庄稼草木来说，迟迟不到
一场酝酿已久，久未袭来的暴风雪
说不准，是欢喜还是悲伤
故乡在我的笔下去向不明，泛黄的墨痕
终究是过于潦草，一纸风吹草动
招来一群麻雀喋喋不休

害虫近乎灭绝，蝈蝈家族人丁仅存无几
节节草整个夏天，不再长矛万杆，高耸入云
被除草剂以杂草的罪名诛了九族
连一向名声在外的艾蒿和菖蒲
也快撑不起端午节的门楣

它们跳跃在枝头，它们惊恐田间地头散落的麦粒
它们旁观了四季的荣辱生死，它们
看惯了村庄的婚嫁迎送，生老病死
它们又仿佛看到少年的我，一抬脚
践踏数株野花，一翻手
倾覆一窝窝鸟蛋

它们远离了村庄，村庄
远离了我，我
远离了，乡愁