一棵银杏树，活这么多年

是我见过的最老的树。所有的回忆

都从银杏树开始

它是整个村庄的根，是我的影子

一层层皱褶是我走过的路

回老家见树皮又脱落一层

树桩内空洞有被松鼠爬抓的痕迹

树根被雨水洗刷斑驳

但它依然挺拔，枝繁叶茂

银杏树的故事，母亲常跟我讲

村里的祖先栽了一棵树，不久被雷劈

经祖先培土浇灌，竟然活了

银杏树枝繁茂盛，预示着

家族人丁兴旺。后来

我亲眼所见银杏树再次遭受雷劈

火烧半天才扑灭。那时

我正读小学，母亲患了一场大病

随着银杏树葱葱郁郁

母亲的肠胃病渐渐痊愈

再也没犯过，饭量一直好着呢