年夜饭在绵延不断的爆竹声中告罄
送走来访的一个个亲友
吻别了酣睡中的妻儿
你把那身被酸臭味浸泡了
十多年的工作服换上
带上手电筒和工具
按照短信里的地址
拨开漆黑的夜幕
直接找到她的家

一个头发和除夕夜
极不相称的老奶奶
正佝偻着腰在厨房的下水道旁喘气
你用温暖的双手把老人扶到床上
开始你熟悉的正常工作

这样的日子持续了好久好久
已经成为习惯
正当你喝水的时候
别人家的下水管道堵了
正当你吃饭的时候
别人家的卫生间跑水了

不是为了那点有限的酬劳
而是一种难以放下的责任
也未必天生不会说“不”
是他人的难处吞噬着你的心