"在老井台/他用辘轳/把一桶夕阳/提上来。"焘硕的诗《照镜子的人》是一首令人感慨、伤感的诗！作者带着浓重的乡土情怀和记忆，从“老井台”开始切入，他要说什么呢？他笔下的“他”出场了，原来是从井里“提上来”“一桶夕阳”。深谙文学修辞的读者一定可以想到，这里的“夕阳”一定不是时间的指针，而是岁月的定格。接下来，桶里溅出的水珠“像泪”，一个悲情主题似乎就此展开。
        当作者写至"他把自己的脸/挪到桶前/桶里是一张苍老的面孔/在水里摇晃着/一会儿模糊/一会儿清晰/像往事"，便印证了我开头的断定，“他”开始“照镜子”：“桶里是一张苍老的面孔”，井水映出的正是定格的岁月，在“镜子”的荡漾中“一会儿模糊一会儿清晰”，作者并不想让“它物”就此展开抒情，他明确指出：这种漂浮不定的情状“像往事”。
        岁月如梭，往事如刀，割了“他”“三十多年”，这刀是一把感情之刀，因年轻时爱的海枯石烂， 故"那个在井台上临水相照的女人""坐上花轿"后，这刀就不曾钝过，“他”难以忘怀"她"“撩起的那道眼神"……
        "他每天把井里的水提上来/又倒回去。仿佛在打捞一个女人的心事"情萦梦绕了几十年，“他”的命运和生活已经因情固化，“他”或不愿去开始，“他”或不愿去结束，“他”愿意每天从井里打上来一面镜子，就这样带着凄美的思念终老。
        这首诗的“悲情”是诗人下笔后难以自我否决的，叙事的切入和感知将主题意象牢牢捆缚，在情感的挣扎中为“他”痛陈，却又难以救赎“他”的命运。（2017.11.21）

附：照镜子的人

焘硕(内蒙古)

在老井台，他用辘轳
把一桶夕阳
提上来。半桶水花晃荡，溅出
细碎的水珠，像泪

他把自己的脸
挪到桶前。桶里是一张苍老的面孔
在水里摇晃着。一会儿模糊
一会儿清晰。像往事

三十多年了，他每天都在照
辘轳吱吜着
像一把锋利的刀，蘸着漫长的岁月
刻出他的沧桑和疼痛

他忘不了，那个在井台上
临水相照的女人
忘不了她坐上花轿时撩起的那道眼神

他每天把井里的水提上来
又倒回去。仿佛在打捞一个女人的心事
可桶里的水还是那么清澈
能照见他的宿命