永恒的练习

木叶纷纷，降落与季节无关

——我们仅是无可挽回的一片。

只有松树例外。墨绿的针簇

在来回刺探着虚空——

恒久的孤独的运动。而春天

不断抽出新芽，避人耳目。

    黄昏

天空正在迅速收拢它的袋口

正如我走着走着忽然停住，手顺势去寻找衣兜

太阳的酒浆把每一扇窗户都灌得醉醺醺的，只有街道

依旧秩序井然。谁都没有注意，路灯泛起了黄晕

一个刹那要如何注意，我们只能偶遇，像你的偷笑

像黄昏：一根悬针恰好落入时间的缝隙，仿佛有什么

一闪即逝。记忆在昏暗的水面上

只轻轻点过一下子

    雨

并不是所有的事物都能变得明亮，在雨中

昏暗的往往更加昏暗，譬如我要费些力气才能认出

一对避雨的乳燕。它们曾贴地而飞，寻觅昆虫

从那些我永远都叫不上的名字中间。

只有未知才可以契合未知：昆虫总能碰到和自己触角等长的雨

就像雨总能捕捉到一双同样潮湿的眼睛。

变化从相遇开始（尽管如此细微），树林第一次

压倒了高谈阔论的人群（尽管没人在意）。

沉默在此时显得恰到好处，一把伞就够了，它开出词语

然而未必在讲述颜色，可能是无人收取的梦

伞柄一旋，就滴溜溜斜飞进雨缝里。这儿刚闯进来

两只小鸟（我并不确定是乳燕），它们轻抖羽毛

雨就落向了过去所有的时刻

    松陵镇即事

一场暮春的疾雨把我递给

偏远之地。远意味着，更多的

灌木得以保存，星相在捕捉

地图边缘甜蜜的冒险。

沉重的沉入睡眠，我们身体

轻盈，踏水泥的头盖骨借力飞

遁，像栾树叶新泛出电波。

你熟悉羽状和互生，它们铺展开

这个没有松林的城镇，交待出

空荡荡的宽阔，等

晚归人抖落剩余的花。

路灯勉强挤出点显影液，

任凭我们变灰，变淡，消逝在

水面：一面旗迅速地更新自我。

疾走加剧了钟摆，夜色被拨至

你寓居的巢，六楼，松陵镇的腰部

并不婀娜。但我们都记得

出门是个黄昏，一颗疲倦的心

如何燃烧尽自己，在白壁上

轻轻拓下两个单薄的影子。

    突然飞临的事物

是突然飞临的事物把我捞起

可以是一只乳燕，或者是它降落的松枝

轻微的声响总让人细听，譬如一朵云

偷偷躲进箱底的旧衬衣

是突然飞临的事物，而不是别的

不是乳燕，不是松枝，除非消失在你眼中

这措手不及的镜子，这愈滚愈大的寂静

把我推向不断飞逝的黄金

    凌晨五点雷声大作

梦被斜斜地犁开，没有鸟鸣从中升起

这略显贫瘠的时辰披衣而立，和窗户分担

鱼鳞般的雷声。听着它们游近或远遁，

又蓄力踩出深邃的眼眶，雨水已经埋伏在天气预报中

谁率先掷出雷声问路？迟来或提早才是恰好

就落起雨来，和低垂的天一个颜色，以及仍在结网的雷

愿者被赋予透明的翼。窗玻璃喃喃自语，

而卧榻之侧，有人尚在酣睡

    影的涂写

车站的呼吸如此沉重：人流

用脚后跟将彼此推向远处——

新餐具，旧衬衫的折痕，或者是悬在半空

等着再次上紧发条的时钟，偶尔是街心花园里

瘦樟树迅速抖落的灰尘，不，不能再远了

生活即将走出安全的视线，走向

易碎和虚无：窗户向外开着，只有光

撑开一片片垂直的海。脆弱沿着空盘子

一路滑进衣领，灵魂无法赤裸出门

我们不过是影子腾起的浪花

    配钥匙途中

天光被集体发配到正午

鸣笛声刺向平日木讷的红墙

天桥在脚下隆起，像临时的祭坛

接引我到马路对面，去寻回

一缕严丝合缝的声音

黑暗中无序的肉体反复磨损出

生活急需的信任。没什么异样

除了我丢失了一间房屋的所有权

以及更多细小的锁，它们通向

诸如拧开牙膏时的秘密螺旋

上升，似乎有东西就要涌出

一切都在明言：无法再次进入

曾经的居所。风踏过新绿的叶子

在后视镜中一闪即逝——

我攥着一把复制品，竭力躲避

这垂直时刻降下的诘难

    赠曹圆

向着天光的失足地，湖水收拢起

上一刻撒下的网，并漏出细碎的银

从那些不可见的缝中，从你口中

风在滚着铁环。

我们目力有限，天气好的时候

能看到远山的睫毛（是水杉么？）

在月光足够的夜晚，在沙漏的孔口

鲛人将归还眼泪。

丰水期循着旧约。投之以桃夭，报之以

黄昏一阵明亮的起舞。有些时刻

来至眼前才敢确信：所有隐秘的日子

呼吸如同蝶翅翕张。

识别下图二维码购书