冬天刚刚敲门
我其实在它到来之前
已经感觉到了一丝寒冷
你要回去吗
那个并不遥远的小镇
替我拾取一缕暖暖的阳光吧
就在那几间老屋的门前
榆树已经落光了所有叶子
再也挡不住它

向我的父母和邻居问好
告诉他们
我经常会想念
但我还没有攒足令他们意外的高兴
所以，我近期不打算回去
至少要等我收拾好自己
收拾好杂货摊一样的日子

如果你看到隔壁的二丫
告诉她，我还是不喜欢学习
还是和以前一样
喜欢望着蓝天发呆
经常会回忆
和她一起去吹蒲公英
或者芦花
然后希望我们吹出去的漂泊
最终又纠缠在一起

去看看那口老井
以前的日子都是担水喝
喝的人越多，井水越旺
趴着看井水
是否还有我小时候的影子
你尝一尝
是否还是那个味道
那种最淡的甘甜
以前，我们都是喝生水
除了冬天

对了，你告诉二丫
我的蒲公英被风刮了很远
当我希望又一个季节
又一阵风
却发觉每一年都无法回头
总是离开的更远
在我的人生里
除了漂泊
只有一些声音、气息、味道
还有一些抚摸和想念
这就是唯一的真实

告诉我的语文老师
我这些年在鹅卵石上写字
然后把这些鹅卵石
放回河床