◎老黄铁匠
老黄铁匠是根本不会去诗意地联想
铁匠铺和稻子的颜色一致完全是种巧合
他不在山里烧炭了就回村用黄土夯成小屋
闲时屋里打铁  忙时屋外种庄稼
自制的锄头锄自家的地转眼就大半辈子
叮叮当当的打铁声和他不太好懂的太湖腔
成了老黄铁匠最耀眼的标签
直到他的坟头爬上铁匠铺正对面的山嘴
人们路过小黄屋的时候
仍会想起家里的犁耙尖已经卷口好多年
铁器上那结成疤的锈花点
也像稻子、铁匠铺一样泛着深秋的黄
 
◎老霍篾匠
解放前，老霍篾匠就凭一把蔑刀走遍乡里
到我记事时他的身影已经弓成了刀背
那身影山脉的弧线一样穿进山脚的村子
谷箩结实  晒垫平整  竹篮大小称手
村里人最喜欢用老霍篾匠的手艺盛装秋天
老霍篾匠从不挑剔  什么样的竹子都能成器
就算一碗咸菜粥也能嚼出东家开了花的脸
我记得最清晰的还是他那把没有半点锈迹的刀
那刀锋印出的光和他深陷眼窝里的蓝一样温和
青蔑黄蔑被那光一丝不苟地剖得泾渭分明
几年几十年之后，除了岁月烙下的包浆之外
那色彩还像九月的天空，纯净而高远
就如老霍篾匠这个没有任何包装的称呼
爷爷这样叫过 父亲这样叫过  我也这样叫
 
◎清水师傅
清水师傅是从外乡来寄居在村里的木匠
一个挑子，一头是被褥一头是斧子刨子和锯
行头落在哪里哪里就是他的临时居所
就像过路的云印在了哪家盛满水的脸盆里
不过清水师傅的境遇比云好多了
吃饭坐上座半晌还有一顿不错的小点心
水会流走，他做的桌椅板凳有脚也不会溜
它们葛梨树一样踏实地留在了一代人的记忆里
后来，手艺人都进城了清水师傅也没了踪影
后来，村里人把木头卖到城里又到城里买家具
他们看到那些贴着标签的家居也会常唠叨
现在清水打家具是不是也学会了不用做榫头
 
◎小裁缝
早上一起床能碰到小裁缝蹲在家门口吃鸡蛋
随后准是父亲推着独轮车装来他的缝纫机
那是小时候最开心的日子，有新衣服穿啦
就要过年啦，然后邀来小伙伴满堂屋跑圈圈
那得意的样子被缝纫机转得滴嘟滴嘟的响
那响声衣服穿出了补丁还会在耳边回荡
这时候，小裁缝瘦小的个子会变成一棵大树
我们期待着大树影子能被太阳照进家里
其实，我家老屋的板壁房里也有一台缝纫机
那是父亲在我连续考试不及格的时候买的
准备让我跟着小裁缝当学徒，因为
我有小裁缝的小个子 只是没有长成一棵树