闻一多（1899-1946），原名闻家骅，湖北浠水人。早年就读于清华学校，1922年赴美留学，主要学习美术，期间开始写诗。1925年回国，任北京艺专教务长，与徐志摩主编《晨报》副刊《诗镌》。1928年参加新月社，与徐志摩等创办《新月》杂志。后历任武汉大学、青岛大学、清华大学等校教授。1946年因参加民主运动而遭国民党特务暗杀。他是新月诗派的领袖之一，其诗歌格律理论产生过广泛影响。著有诗集《红烛》、《死水》。

我们讲了朱湘，讲了徐志摩，现在才来讲闻一多，因为闻一多最具代表性的诗集《死水》是1928年出版的，迟于1925年的《志摩的诗》和1927年的《草莽集》。但是，如果谈到对中国新诗的影响，闻一多远比朱湘要大，也超过了徐志摩。闻一多是格律诗的倡导者，他让新诗从对语言关注转向到对形式的关注，功莫大焉，然而他的理论与实践也带来流弊。他诗律伤严，每一首都被密密麻麻的韵脚缝紧，既不换韵，也不跨行，又喜欢回环往复的形式，结果是钝化了对微妙事物与参差之美的感受，给人有“韵文”（verse）而无“诗”（poetry）之感，成为新月派“豆腐干体”的始作俑者。他的代表作如《死水》《发现》和《一句话》都有这个毛病。

1929年再版的《死水》

但下面这首《静夜》却写得好。此诗原题《心跳》，写于1925年，军阀混战时期的北京：

“

这灯光，这灯光漂白了的四壁；

这贤良的桌椅，朋友似的亲密；

这古书的纸香一阵阵的袭来；

要好的茶杯贞女一般的洁白；

受哺的小儿接呷在母亲怀里，

鼾声报道我大儿康健的消息……

这神秘的静夜，这浑圆的和平，

我喉咙里颤动着感谢的歌声。

但是歌声马上又变成了诅咒，

静夜！我不能，不能受你的贿赂。

谁希罕你这墙内尺方的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

最好是让这口里塞满了沙泥，

如其它只会唱着个人的休戚！

最好是让这头颅给田鼠掘洞，

让这一团血肉也去喂着尸虫，

如果只是为了一杯酒，一本诗，

静夜里钟摆摇来的一片闲适，

就听不见了你们四邻的呻吟，

看不见寡妇孤儿抖颤的身影，

战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，

和各种惨剧在生活的磨子下。

幸福！我如今不能受你的私贿，

我的世界不在这尺方的墙内。

听！又是一阵炮声，死神在咆哮。

静夜！你如何能禁止我的心跳？

宁静的夜，温暖的灯，书的幽香，纸的洁白，年轻的母亲在给孩子喂奶……一切安详闲适，充满了不可抵御的魅力。可是，诗人闻一多却对此发出了诅咒。因为这小天地的安详美好与大世界的悲惨丑恶造成了极大的反差，后一幅图景——“孤儿寡妇抖颤的身影，战壕里的痉挛，疯人咬着病榻”——不断冲击着前一幅画面。诗人无法不正视它，于是他转身唾弃自己的个人幸福。他将一己与万众联系了起来，认为二者应该取得一致：“幸福！我如今不能受你的私贿”。

可见，如果幸福没有成为一种普遍的赠予而降临到每个人身上，一个人的幸福就是不完整的，因此也就是该诅咒的。这正是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的中国传统儒家思想在现代的延续。闻一多在美国化程度最深的清华学校就读，然后去美国留学。但是，他始终不渝地怀着一颗对祖国的赤子之心。从他在大洋彼岸所写的一些诗作来看，他心目中的中华理想色彩显然过于浓重了。闻一多说过：“相信了纯艺术主义不是叫我们作人Egoist（利己主义者）”。而的确，他没有沉浸在诗境里面而放弃对尘境的关怀，他最后的死印证了这一点。

军阀混战时期的中国乱象   图片源自网络

这首诗也代表了闻一多诗最高的艺术成就。一般来说，他的诗往往一行就是一句，而且喜欢每行都押上韵脚，又总是一韵到底，结果，读他的诗很紧张，很累。这首《静夜》则不然，造句长短相间，用韵疏密有致。全诗统一为十二字音，类似于法国亚历山大诗体；AABB的双行押韵，也是西洋的韵式；特别是善于营造长句，如下面这八行：

“

最好是让这头颅给田鼠掘洞，

让这一团血肉也去喂着尸虫，

如果只是为了一杯酒，一本诗，

静夜里钟摆摇来的一片闲适，

就听不见了你们四邻的呻吟，

看不见寡妇孤儿抖颤的身影，

战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，

和各种惨剧在生活的磨子下。

“最好是……如果……就……”，八行诗从语法上分析，只是一个复杂的倒装句。这对于“韵文”（verse）里有时候压根儿就没有“诗”（poetry）出现还不到十年的中国新诗来说，是非常难得的，证明了中文可以柔韧而富于弹性到什么程度。