鸟蹲

每逢霜降，他总要
去地里募彷鸟蹲
院里有一棵石榴树，叶已不多了
枝干刚好是鸟的快乐

他呵着气，但不歌唱
手摸着的霜冻
像粉状葡萄糖，虚伪至极
多希望是雪啊！只有雪
才拥有麦苗一样的健康

双手一直以拥抱的姿态
面对大地，想着，想着，就成了
结口袋的绳子
属于父亲，也属于自己的盲肠
都已装进医生的档案里

他蹲着，并不是为了唤醒歉意
而是把自己的不解
在地里反复捻揉。为什么
霜冻会遗传，忧伤也会呢？