面前站着一个人。
很熟悉的人。 
背对着我。宽厚的背。宽阔的背。
你不害怕吧？浑厚的声音。一丝丝烟草味入画。
不怕。父亲。你，你的黑提包呢？
不明白为什么会说黑提包。
小时候。每天盼望父亲回家，盼望他的黑提包。
那个黑提包来历不明。父亲说是我舅舅给的。
母亲说是他从舅舅手里抢来的。
正好我想问问他。父亲，你怎么没带黑提包？
哪次没带？满满的。每次你猜对的很少吧？你是故意的。小杂种。
一只极其普通的黑提包。两根提拌。一尺长。乾坤大。
我哪次都猜对了好吧。肉包子。发糕。我最喜欢的面窝。老虎钳。
桃子。牛奶冰棍。还有汽水。大虾糖。云南白药。原子笔。量角器。
红烧肉。那回真没猜对。隔着黑提包，有一丝温热。还软软的。
我狠命闻着酱香。身子有点发软。幻想飘飞。但没有猜出来。
花了他一个礼拜的菜金。下个礼拜只能啃辣萝卜条就保健了。
但我对这些没有感觉。我洋溢这兴奋。这是肉啊。只有母亲叹了一口气。
……