正中间的位置。死亡迂回在
住着陌生人的铁盒里
她已经习惯他们
就像他们也习惯她一样
她的絮叨。她的心事。她的平淡如同嚼蜡
每次看着他们的眼神里她流露出的
温柔的俯视
她看他们多像她的儿子
像他问她恐龙有多大的时候那样
紧挨着她。充满了迷惑
背后刚刚挨过继父皮带的伤口
在他们的盒子上涂色
涂轻巧的红或者黑
她在夜里唯一可以描述的行为
是和他们聊庸常的自己
他们总是不理解，回答以病容般沉默
她会停下和他们小声解释她的儿子
喜欢草莓——孔洞里传出的味觉
他半靠在木椅的一角
哪怕死去姿势也没有变化过
她和他们说起母亲的死，温暖，寂静
他们在透过窗口的月光里用被照亮的一半
面孔遮住被抛弃的另一半