刀钝了，一排婴儿的嘴
砍光了岁月，砍倒了几代人
如今它挂在土墙上
黄昏时刻，煤油灯亮了
可
刀影扣不进硬邦邦的泥
像是抛置荒野的尸首
荒野，一张灰粗布
鸟把天空的伤口缝住
又落下来，清点胃中的稻谷
远方的风从远方来
将树杈的悲鸣
一部分带向远方，一部分渗进地心
根块在地底下盘踞，像刀
砍碎祖先的白骨。
被无数大掌磨损的刀柄啊！
是坚硬的树干，又是祖先的意志
与祖先的生命组合
曾是多么完美的杰作啊！
刀挂在土墙上，时间恍惚
一不留神雪落了下来
整个冬天都压在屋顶
煤油灯猝然塌陷
土屋将摇晃的世界倒向一旁
刀没进入熔炉，进入萎靡的泥土。