我在离生死最近的地方写诗
文/谭昌永

我在人民医院
在离生死最近的地方写诗
这样的体验
不是每个诗人都有
当我写到词穷意尽时
产科那边就会
响起婴儿的啼哭
当我写到笔健如飞时
太平间那边就会
传来撕心裂肺的悲泣
我不知道
此时我战战兢兢写下的
这段生硬的分行
是配得上某个恰到好处的新生
还是配得上
某个行色匆匆的死亡
或者说，究竟是生还是死
更能无比从容地
走进一首不知所云的诗

——2017年12月12日