毗邻县城，却走了20公里
公路像是谁吐了烟圈，也像是挂在峭崖边时隐时现的坡地。我慢慢犁行。

村东头，一只黑狗游荡  三只麻雀嬉戏
一个老妪，手提布袋，身子老往路边倾斜
她的身后，白色的大棚像汹涌的江水，在村庄狭小的胸腔鼓涨
还早，雾气还未散尽，阳光还未来得及翻犁，把雾裹成乳黄色
光秃的树枝和破败的树叶，在夜的诱惑下
冰凝着  白色的小小的烛头或者是倒挂的火炬      即将燃尽
它的光，没有把村庄照亮。就像我
没有好好陪伴年迈的父母，把陈年的衣裳洗了又洗

村庄宁谧。我没有鸣笛。

我怕惊醒安宁的村庄
她已不是唢呐声里的新娘  她的眼神  
有些惺忪 朦胧  有些湿润  但不浑浊
撒欢的麻雀还会不会在挖掘机到来之前
把家安到不长炊烟的房屋
悬挂着的冰珠将碎裂，继续亲吻它吻过千万遍的土地