我不喜欢30万这个数字
就像不喜欢麦垛一样
它太抽象太模糊
我喜欢一根根嫩绿的麦苗
和一枝枝沉甸甸的麦穗
这一个又一个1
骨感而真实
为此
我以幸存者的名义
姑且把30万根火柴
一根根竖立
一天天一年年
我小心翼翼地摆着
累得满头大汗
至今还没有摆完
我真想试试
把30万根火柴都立起来
再一根根推倒
到底有多难
但，我不忍心推倒
——哪怕一根！
我看到每根火柴
都睁开了眼睛
一个个鲜活的生命
在面前闪现
一张张黄色的笑脸
在泪水中滑落
我看到刺刀的缺口
沾着碎裂的头骨
我看到烧红的枪管
冒着罪恶的黑烟
但，他们仅仅用了6周时间
就推倒了一切
并在上面掘开一道
血淋淋的沟壑
永远都不会愈合