我知道的
在那棵树的下面，是我爷爷

枝桠是他的手，指向高空更高处
根是他的魂，扎进土壤更深处
花是他的心境，在风雨里欢喜地开放
果实是他的心愿，挂在宁静的岁月中

身躯高大，在山顶上能看得更辽远
看了几千年的荒凉
苍茫的地平线
——日出日没，月圆月缺
家乡安静，大多数子孙去了远方

没有雷电风雨的时候，树是安静的
不呐喊，不唠叨，也不咳嗽
逃离故乡的儿孙们已是不孝
可是长乱草的瘦土地种不出银子

躯干颇为粗壮，虽然显得苍老
被风雨浸蚀的坟包低矮到看着不像
仰躺的爷爷，望不穿秋水
根系发达，往下延伸，一直往下
把耕种一辈子的土地搂得更为紧实

热爱瘦土地的祖宗，是真的热爱！