我在12月的某一天，看见屋檐上有
冷冷的风吹过，我看不清楚她的表情
我是真的不明白，前面的那十一个月份
怎么就慢慢变得波澜起来

我打算买张车票去看你
你的手指慢慢舒展，里面蜷缩着我们
共同的夏天，那是个飞英漫天的季节
纠缠生长但终究没有正果

你一定会拂去尘埃，请我坐下
请我品尝你爱过的植物
请我看你干净的院落里，长出紫色的花朵
长出个倚门相望的身影

那不是我，我已经走的太远
不再刻一些狭隘偏执的文字在石头上
你如果有未读完的书，放在炉火旁边
你如果有一杯残茶，从春天冷到现在

那就移居到暗处，移居到每一次相见的
最前面，然后抱紧自己的身体
用自己的心去温暖自己的四肢
用四肢去送别这一段虚离的时光