在家里正房的饭桌上
氤氲的酒杯
一桌农家的地道菜
门柜的影子下
立了严实而神采的包箱
这个秋天的柿子延到村头
出了庄迎着过往的宾客
风误解为村支书派遣了哨岗
夜里的灯笼线很长
长得到达我上乡车的路岔口
一枚新月照到父亲的胸膛
说送别的路太长
幸亏乡路的柿子树两排荣华
背后的白杨与槐被比得心惶

南方的雨里
拿出手机查询检验
愈发冰冷而反应极快
是被贻误的快递
接到电话的夜里我像个小偷去笑
笑得大街上的疯狗都迷惘
终以垂泪的眼神解释了误局
月光洒进的黑屋子里
工作的油灯墨油殆尽
打开快递发霉成青绿的烧饼
嘴里念叨数了起来
洋葱、蒜、韭菜、糯米馅
我咬着烧饼
紫色的唇膜
食道突然有失润滑与利落
两行热泪混在饼中一同吞咽
这一次很厉害
将男儿的不轻弹的眼泪
巧妙而机智地
像塑料袋一样叠成纸片形状
似掩饰得天空样完美
可我忽略了窗子外的所有
一轮圆月已哭得瘦削为
————两头尖