白墙上几根胶管横过
电线顺着指定的路径拉长
年老的鼓风机在呼哧呼哧作响
老人靠着墙用锤子敲打着木头

“老三头，还在敲呢？”
他的背佝偻着，双手打着颤
汗水从黝黑的皱皮上滚落
过路的人总忍不住调侃他
敲了几十年的木头，依旧一无所有

新来的一批木头堆放在白墙边
棕榈叶打着旋儿落在了上面
儿子离家的那年，也是这般
落叶到处可见

后来，小院上了锁
铁门上锈迹斑斑
远去的人从来没回来过
守了一辈子的人
也走了

只留下一副木头
那是
他以后要住的木头