山村的年轻人这么些年都进城务工去了
留守的老人儿童在每月寄回来的钱中
穿梭着淡弱的时光横渡荏苒岁月
那曾经丰收作物的土地
被茂盛的野草疯长占据
一眼望去
风吹过
野草在肆意浪笑

李大娘唯一的儿子成年后
也跟着同村的人进城务工
三年后
小伙子带回一个媳妇
留在家陪伴孤独的母亲
并生儿育女
把曾经荒芜了的土地开整出来
种菜到县城卖
计划着过上温暖的日子

三年后
小伙子积蓄用尽弃地而去
带着媳妇重返城里务工
留下老娘和两个孩子在山村的家里
小伙子进城后很顺利
与媳妇在一家知名大型电子厂流水线上作业
小夫妻俩月收入近万元
他们终于吐了一口气
“等于在家耕种土地半年的收入！”
李大娘和山村里其他老人一样
每月收获着儿子寄回来的钱
带着两个小孩生活在山村寂寥的时光里

李大娘闲瑕之余
锄种两小块被抛下的土地
种上花生和蔬菜
再养上些鸡鸭
李大娘想农村人应该过农村人的样子
春天幼苗长起来了
眼看着枯黄了下去
最后死在土地上

李大娘哀叹着明白了
对着枯死的土地说
“是这几年的农药化肥把这土地毒死了！
以前只用农家肥，
怎么样也有收获……”
李大娘割了许多野草和小杂木覆盖在土地上
让夏日的阳光把它们晒干
在一个飘着小雨的下午
李大娘把它们点燃
熊熊烈火过后
土地上洋溢着厚厚的草木灰芳香

就着鸡屎鸭屎
李大娘在这土地上重新种上花生和蔬菜
幼苗长了起来
幼苗又接着长……
菜花开了
这土地上蜂飞蝶舞
入秋时
花生一粒粒被从土地中拔了出来
睡眼惺忪地看着眼前陌生的世界