杜村的人都不姓杜，如同匡冲的人不姓匡
我怀疑这是不是杜撰
是不是有人刻意隐姓埋名，让这一小截山河
变得有点儿神秘
我曾在山路边发现残缺的墓碑
上面的确工整地刻下了“杜”字
写到这里，我的脊背一阵凉风掠过——
好像那个姓杜的鬼正默默点头
邀请我到它居住的杜村去考察一番
它郑重地告诉我：河边的疯子姓杜
他疯得厉害，以至于忘了名姓
那棵松树，中间空掉了的，自宋朝以来一直姓杜
七十年前才改的名字
你家灶膛燃烧着的姓杜的稻草
养活了一大帮异性的村民
你家屋顶上渐渐淡去的炊烟，是诗圣的后人