我不能确定，这异乡土地上的村庄
不是我的村庄。天光如一面镜子，照亮了
入冬的尘世。水边，一晃而过的
老人放养着冬天与羊群，放养着麦地，
和水汪汪的稻茬田。
黄牛在低头饮水。这一切
我叫不出它们的名字。就像此刻
与我同车的人，我叫不出。
一个光鲜的女人哭着。高速叙述着
她失败的婚姻。我叫不出。
多么相似。像我与我的故乡和亲人，
在异地巧遇，又即刻分别。你看
那麦地里的坟头，新坟挨着旧坟，也多么相似。