姐姐从乡下带来一袋子红苞粟
她说这是本地种的，刚刚掰下来
妻子县城里长大，对玉米并不亲近
但她知道我喜欢杂粮，就收下了
我吩咐她多蒸一些当作晚上的点心
热气腾腾的蒸锅里，三根玉米棒的籽粒
全都瘪瘪淡黄，缺乏记忆中的乳白和饱满
这是北方的甜玉米，最早来自欧美日韩
你看本地种植的不一定就是本地品种
我说，这甜玉米是自然变异后的杂交种
还可能被导入抗虫抗除草剂的转基因
妻子说每次蒸玉米都吃力不讨好，苦恼人
不是小的嫌弃本地糯玉米太糯太韧
就是老的嫌弃甜玉米太甜太鲜，有渣塞牙


我被一株玉米的晚景迷惑住了

我被一株玉米的晚景迷惑住了
近于忘情地凝视
它站在不远的菜地
我独自站在路坎的草丛
冬日的阳光探照着
它多像戏台上青葱的女子
诱惑乡下孩子使劲地追逐
——那高挑的身子
大襟衫里藏着两只香糯甜软的包谷
微风来了
还忸怩着腰肢
我是把它还原成小时候的姐姐
现在她老了，不只当外婆还当奶奶