冷太阳瘦在枇杷树上
几朵枇杷花蜷缩于残叶间
苍老的天，被野地硬撑着
只有一竹杆子高

跟着满脚冻土的灰狗侧进矮檐
你跺一跺空寂、旧阶
在门槛上，放好身子和内心
朝手上呵两口冬至

拣水缸里浸泡着萝卜和薄冰
窸窣作响的日子还得认真搓洗
母亲，只要灶膛还在
你皴裂的手，会煮沸自己

瞅一眼冷太阳，瞅一眼枇杷花
村子要用自制的枇杷膏祛瘀化痰
母亲，你留着你的老，并且硬起腰杆
农历对你充满十分的善意和敬意