“好诗赏读”系列内容，由“遇见好诗歌”微信公众号提供。

“你说话吧，我想看见你”，「遇见好诗歌」，就是以心见心。

— 诗人简介 —

读诗人简介：

何广林（晓河）：湖北广播电视台播音指导。三次荣获中国播音主持最高奖，1999年和2003年两次荣获中国播音主持《政府一等奖》。2011年荣获中国播音主持“金话筒”奖。

— 赏析 —

文/纪梅

这首诗中出现了很多雾，既有具象的雾（“白内障的雾”；“现在隔着雾，他已无法阅读”），也有隐喻的雾（“当一个人老了，才看清雾”）。“雾”是节拍器，赋予该诗节奏感和内在韵律，“雾”还充当了片断切换的缓冲物，使“对比蒙太奇”在一个人的童年和老年之间自由而自然地切换。

这并非是耿占春第一次写到“老”和晚年。相反，“老”是他经常思索的母题。在他那里，“老”非衰老和黯淡，谈论老年也不是感慨时间的流逝，而是细味“时间的循环”。将另一首写孩子、中年和老人的诗《喀什噶尔老城》与这首《当一个人老了》一起品读，能让我们更好地理解后者。在《喀什噶尔老城》中，时间的循环也是借由眼神的变化所表现：“依偎家门的孩子”“碧玉闪闪”；至中年，“玉变成了石头”；“直到暮色从眼底升起，神会再次/光临他的眼睛。每个维吾尔老人/都像玉一样坚实而温润”……老人眼中的“玉”较之孩子的“碧玉”，纯净依然，却有着更丰富和坚实的内容。

耿占春曾在札记中引述过老歌德的话：“我们要在老年的岁月里变得神秘”。纵然老年长着一双白内障，诗人也希望能够穿透“雾”去发现“他是自己的赝品”，并感知“死也是一个假象”。这些不是“眼睛明亮”的孩子所能具备的智识。

不过，《当一个人老了》比《喀什噶尔老城》要更为复杂。开篇的“镜中”或许潜藏着拉康的“镜像”理论：“一个镜中人”——即自我的影像，建构了自我。对虚幻影像的迷恋培育、造就了一个主体的“赝品”：“他从翻开的书里只读自己/其他人都是他镜中的自我/在过他将来的生活”。待到“镜子”模糊，一个人“才发现/他的自我还没诞生”，时间的循环和不断的阅读，只是获得智识的必要条件，却非充要条件。我们期待——却不能确信——时间和不断“翻开的书”可以教诲我们逐步获得视力，并从虚幻的“镜中”独立出来。

《当一个人老了》也体现了耿占春诗文的显明特色：将智慧和哲思融于抒情的叙事和清晰的|场景中，在抵达思想的深邃、复杂之时，保留语言的纯净、澄澈、温润和神秘。