如果我的眼睛可以穿透
一张案桌上刻有纹路的灰暗的像
会像一双鱼目盯死河畔一样
或者像牧师聆听钢琴一样
以第三代长孙的身份去听
一个故事

十几年疲沓的白天黑夜
像里的那个人一直讲着
等着灯盏熄灭后的死寂
故事才刚刚开始
三寸金莲
几盏煤油灯
几张粮油布票
几场地主批斗会
一年复一年
依稀结巴的深藏眼泪的坦述
只是太模糊太锁碎
便引用一个个巧妙手势添补
故事终讲完得尽兴尽情

十几年后的今天
那故事愈似永不消亡的牛角
默然象征耕耘的积蓄
讲故事的人成了传说
如果我的眼睛可以穿过
这张一年一层灰的遗照
愿给她反述这个故事
像铃声唤醒噩梦的方式
十几年后的今天
我眼里的那道光穿过
秋天的玻璃门
案桌上的死灰尘
没有穿过愈淡愈皱的照

每年的属于它的一天
我只是盯着案上照片中的
灰暗的光泽
她又在讲这个故事
把眼泪像金镯项链一样收藏
为了再次清晰地听完
未完结的故事